Inside the trick.

Every image in this journal is generated. GPT image.

1. 

   The prompt, word for word (in Italian) , Storyboard

   The prompt, word for word , Storyboard

   Disegno da storyboard per un film, formato orizzontale, a matita grassa nera su carta grezza color avorio. Siamo in piedi sul palco di un vecchio teatro italiano vuoto e guardiamo verso la sala. Davanti a noi la platea, file di poltrone che curvano, e dietro i palchi su tre ordini. In mezzo alle poltrone, un po' a destra del centro, un cavallo in piedi, grande, alto quasi metà del foglio, la testa girata verso di noi. A sinistra in primo piano, sul bordo del palco, una lampadina nuda su un'asta. Nient'altro. Pochi tratti decisi, le linee di costruzione lasciate a vista, la linea d'orizzonte, il bordo dell'inquadratura tirato a mano, un tratteggio per dire dove cade l'ombra. Vivo, non finito, la mano di una persona. Nessuna scritta, nessun numero.

   At the end of every prompt the command added the words “no text, no logos” and the image format.

2. 

   The prompt, word for word (in Italian) , First render

   The prompt, word for word , First render

   Trasforma questo storyboard in un fotogramma di film, girato davvero. Stessa inquadratura del disegno, identica: stessa linea d'orizzonte, stessi palchi nello stesso punto, stesso cavallo nella stessa posizione e della stessa misura, stessa lampadina sull'asta a sinistra, stesso bordo del palco in basso. Un teatro storico italiano vuoto, poltrone di velluto rosso consumato, palchi con tende stanche, luci di servizio accese. Un cavallo vero, baio scuro, fermo in piedi fra le poltrone, la testa girata verso di noi. Pellicola 35 mm, grana organica, colori naturali. Cinema d'autore italiano.

3. 

   The prompt, word for word (in Italian) , Second render

   The prompt, word for word , Second render

   Stessa inquadratura, non si muove niente: stessi palchi, stesso bordo del palco, stessa lampadina sull'asta a sinistra, testa del cavallo esattamente dov'è. Cinque correzioni e basta. Uno: il cavallo non sta sopra le poltrone. Due file sono state smontate, gli zoccoli poggiano sul pavimento di legno e le poltrone davanti gli coprono le gambe, è alto come un cavallo vero, non un gigante su trampoli. Due: il cavallo non è lucido. Pelo spento, polvere, fango secco sulle gambe, una vecchia cavezza di corda, respira. Tre: via l'oro. Stucchi grigi, dorature spente fino a quasi sparire, un teatro chiuso da anni, le tende sono stracci. Quattro: spegni tutte le lampadine piccole. Restano solo la lampadina nuda a sinistra e un fascio duro di luce di servizio che cade dall'alto sul cavallo, polvere sospesa nell'aria, il resto della sala scende nel buio. Cinque: meno bello. Il velluto rosso è l'unica cosa satura, tutto il resto è spento, freddo, stanco. Grana di pellicola vera, un po' di morbidezza, un fermo preso da un film, non un'illustrazione.

4. 

   The prompt, word for word (in Italian) , Third render

   The prompt, word for word , Third render

   Stessa inquadratura, stesso cavallo nello stesso punto con gli zoccoli sul pavimento, stessa lampadina, stessi palchi, stesse file di poltrone. Questo però non è un film dell'orrore. Togli il fascio di luce, togli la polvere che brilla, togli il fiato dal naso del cavallo. È mezzogiorno e dentro un teatro chiuso hanno acceso le luci di servizio: luce piatta, fredda, uguale dappertutto, senza nessun effetto, come durante una prova. Si vedono bene i palchi, la sala è grigia e chiara, le ombre sono morbide. Le tende tornano vecchie tende, consumate, non stracci. Il cavallo è un cavallo vero, fotografato, baio scuro, pelo corto e opaco, un po' impolverato, niente squame, niente fango finto, la cavezza di corda resta. Tutto è ordinario e proprio per questo è strano. Colori naturali e spenti, solo il velluto rosso resta vivo. Pellicola 35 mm, grana fine, nessuna vignetta. Un fermo qualunque di un film italiano, a metà di una scena.

5. 

   The prompt, word for word (in Italian) , The frame

   The prompt, word for word , The frame

   Stessa identica fotografia, non si muove niente, nemmeno di un pixel: stessa inquadratura, stessa luce, stesse poltrone, stessi palchi, stessa lampadina, stesso cavallo nello stesso punto con la stessa cavezza. Una sola correzione, di mestiere. Il pelo del cavallo è corto, liscio e uniforme come nella foto di un cavallo vero: via quel disegno a ghirigori che si vede sulla pelle, sul velluto delle poltrone e sugli stucchi. Il velluto è solo velluto consumato, lo stucco è solo stucco. È una giumenta, il ventre è pulito. Nient'altro cambia.